西安因你而美
张红红老师与学生们交流互动
想见张红红，说容易，也不容易。
一周7天，他6天住在学校。“学校是家，家是旅店。”在仁宗村，随便向人打听“张红红”，“那是我们土桥初中的张老师！上榜了今年第一季度‘中国好人’。”村里好多人家的孩子都是他的学生。找到他，不难。
可要到学校，得沿着盘山公路，一圈又一圈，直上海拔900米的骊山之巅。见到他，不容易。
26年，张红红就扎根在临潼这所山区寄宿制初中，与大山为伴，以学校为家，助孩子逐梦。
他既严肃又幽默，是孩子们的“大百科全书”，将知识倾囊相授；他既清贫又“富裕”，从最初的每月325元工资，到教出了千余名学子这笔“财富”；他既普通又特别，每周近30节课之余，16年来还坚持自学拿下60多门课程；他既不幸又乐观，患有人称“不死癌症”强直性脊柱炎，却总是在课堂上挺直腰板，给孩子做示范！
难吗？真难！
驱车两个多小时，记者一行赶到学校时，张红红正在上课。
课堂上，个子不高的他喜欢在教室里穿梭，从第一排到最后一排，目光不落下每一个孩子。
“每次看到张老师的眼神，我就感到温暖。”正在上初三的小野（化名）说自己以前是“全校最出名的一个坏学生。张老师改变了我，他就像我的第二个父亲一样。”
土桥初级中学是西安市第一批建设的山区定点寄宿制学校，学生主要是来自仁宗山区、相邻蓝田县、灞桥区的农民子弟，90%以上的学生都是留守少年儿童。一周6天和孩子们吃住在一起的张红红，不仅是传授知识的老师，也是引领人生道路、陪伴孩子成长的“家长”。
1996年，张红红19岁。已经走出大山的他，又自愿要求回家乡临潼教书。“我上初中的时候，学校教师很少。我学习成绩好，老师就对我说，你去考师范吧，毕业后到学校教书。我始终记得这句话，是当时的老师鼓励我用知识改变了命运，我也想告诉自己的学生，教育成就未来。”
刚拿起教鞭那会儿，山村自然条件恶劣、经济落后、交通不便，学校师资不足，张红红一直扮演着“救火队员”的角色。英语、语文、数学、思想品德、历史……哪门儿课缺老师，他就顶上去，不让孩子们落下一堂课。最多的时候，他当一个班的班主任，带两个班的英语课，还有初三两个班的历史和政治课。
“要给学生一碗水，教师就要是一眼泉。”为了能学好知识再教给学生，张红红真是“下了势”。十几年里，他坚持自学，参加考试80余次，取得了60多门课程的合格证书，获得了英语、汉语言文学、法律3个专业大学毕业证书和文学、法学2个学士学位证书，还取得了英语、语文、思想政治3个科目的教师资格证书。
学生早上7点多到校，他5点多就起来学习，学生下了晚自习9点多回宿舍休息，他批改完作业、备完课再坚持学习一个多小时。
“最难的是英语听力。”因为患有强直性脊柱炎，他左耳听力有障碍。“我买了70多盒英语磁带，用坏了6台录音机，坚持5年，连续考了10次，终于通过了英语科目考试。”
在学生眼中，张红红就是最直观的励志榜样。“只要肯用功，没有学不会的知识。”“病痛折磨又怎样？你看张老师难不难！他腿疼得实在走不了路就拄着拐杖来上课，没耽误过我们一节课。”
变了？变了！
下课的铃声响起。张红红和孩子们一起端着饭盒去食堂。
“今天吃的是豆角烧肉和炒青菜。”他边说边下意识地把碗里的肉片顺手夹给身边的一个学生。
“我刚参加工作那几年，咱们乡村学校不富裕，只能提供开水，好多学生的早午饭吃的都是开水泡馒头。2006年咱们国家实施‘两免一补’，学校建起了食堂，孩子们在学校吃上了营养可口的饭菜，关键还不收钱。”
26年，张红红亲眼看着学校的条件一天天变好，也经历了很多令他高兴的变化。
“以前，农村孩子家庭条件差，有些家里困难的就不让孩子念了。这不行，我必须去家里把学生叫回来。第一次去，家长不待见我，也不认同我的话。第二次去，我提前通知了家长，却吃了闭门羹。我再去，一次又一次，我前前后后走过方圆几十公里的14个村，叫回了因为贫困几乎快要辍学的40多个娃。”
为了圆贫困孩子的上学梦，张红红资助了数十名学生完成学业，也跑过省慈善协会争取数万元学习生活用品，还陆续从自己的工资中拿出上万元捐给学校，改善办学条件和奖励学生。
如今，张红红再不用担心自己的学生会辍学。“现在农村也富裕了，教育政策又好，几乎没有孩子因为贫困上不起学。不用再做家长的思想工作，咱周边的村子争着把孩子往学校送。”
现在土桥初级中学有6个班，270多名学生，师资力量也变强了。“张老师再不用当‘救火队员’了。学校现在有29名专任教师，学历合格率100%，教学质量稳步攀升，这几年重点高中升学率达到50%以上，普高升学率67%以上。”土桥初级中学校长师永平说。
理化生实验室、微机教室、多功能教室、2000平方米的运动场、600多平方米的多功能餐厅……记者走在校园里，看不到想象中乡村学校的“寒酸”，只闻琅琅书声穿越山间、回荡晴空。
值得？值得！
吃罢午饭，张红红照常要回宿舍备课。
宿舍也是他的办公室。十几个平方米的小房间被他收拾得干干净净，两排木柜子将房子分成了起居室和办公区。
一进门的墙面上，贴满了他摘抄的诗句。“我们通过奋斗，披荆斩棘，走过了万水千山。我们还要继续奋斗，勇往直前，创造更加灿烂的辉煌！”“没有一份幸运是偶然的，真正能干点儿事，就要舍得一身剐。”……
墙上引人注目的，还有一张张同一个女孩不同年龄段的照片。“这是我闺女，今年已经读研究生了。”一向热情的张红红说起自己的女儿，声音里充满骄傲，又有点沙哑。
要说遗憾，宝贝女儿是他最亏欠的人。
常年吃住在学校，和女儿见面的次数都不多，更何谈陪伴她成长。曾经有一次采访，记者问他“女儿在大学读啥专业”，把张红红问得一愣。面对镜头，他红着眼眶，“我想对女儿说的是，我真的很爱你，请原谅，爸爸是一名教师。这么多年爸爸带的几乎都是毕业班，他们真耽搁不起。”
耽搁不起的孩子们没有辜负他的期望。26年无悔坚守，他把上千名山区学子培养成了国家的有用之才，其中有1名博士、50多名硕士和700多名大学生。
在张红红的书柜里，有一本被翻看得磨掉了封皮的书。“这是我最喜欢的书《路遥文集》。路遥就出生在一个贫困的农民家庭，他的作品鼓舞了亿万农村青年自强自立坚守理想。这其中，就有我。”
2021年，张红红被央视《朗读者》节目邀请，朗诵的正是路遥的作品《平凡的世界》。“有了希望，人就会产生激情，并可以义无反顾地为之而付出代价；在这样的过程中，才能真正体会到人生的意义。什么是人生？人生就是永无休止的奋斗！只有决定了目标并在奋斗中，感到自己的努力没有虚掷，这样的生活才是充实的，精神也会永远年轻。”
“我想把自己的朗读献给所有奋斗者，也送给自己的学生们。少年强，则国强，为国家建设挥洒青春和热血，我们每个人都要过值得的一生。”
“在大山里当一辈子老师，是值得的一生吗？”
记者的问题，让张红红笑了。“当然值得！别看我这儿只是间小小的宿舍，打开门，看见孩子们朝气蓬勃的脸，推开窗，秦岭的巍巍山脉绵延起伏。我在绿水青山间，就像守护着一个梦想‘桃源’，帮孩子们种下对未来的希望，这是最美的风景！”
（文/西安报业全媒体首席记者 张端 图/记者 郝钟毓）
【我们尊重原创，也注重分享。版权原作者所有，如有侵犯您的权益请及时联系，我们将第一时间删除。分享内容不代表本网观点，仅供参考。】