地理纵横
每年夏天，总有一些台风（北美洲叫“飓风”）或独自或成群结队跑到沿海地区“捣乱”，所到之处风狂雨暴，给人类的生命财产带来极大的损失。长期以来，人类一直想尽各种办法监测台风的强弱和走向，以便提前应对，减轻它带来的伤害。
台风的前世今生
台风是广阔的“大海”孕育的孩子。海洋上充足的光照、丰富的水汽、温暖的海水是它出生的条件。当海面温度升高后，海水蒸发变成水汽上升，四周的较凉空气迅速填充并继续受热上升，就在中心形成了一个低压区，水汽到天上遇冷凝结释放潜热造成低压区越来越热，这些能量为台风生成提供了温床。伴随风速变大、气压变低，气团旋转起来，通常我们叫它“热带气旋”。气旋在高海温区域吸收的能量越多，旋转越快，离心力也越大，中间会形成一个像洗衣机甩干衣服时那样的空洞，这个空洞就是“台风眼”，台风眼经过的地区风平浪静，那里是台风中的“世外桃源”。
热带气旋形成后往哪走、走多快、带来多少降水，是长成为大地带来除旱的雨水、为人们带来解暑的凉风这类灾害相对弱小的气旋，还是长成所到之处农田被淹、交通瘫痪、抢人财物、夺人性命、无恶不作的“恶魔”？对此，背后叫“副高”（副热带地区的暖性高压天气系统）的“大老板”起着关键作用，它束缚着热带气旋沿着自己的边缘走：弱小式台风，途中见到携着暖湿水汽的夏季风时，往往吃点夏季风带来的“点心”（暖湿水汽）就继续赶路，而恶魔式台风则在“吃饱喝足”后还不满足，还会从夏季风手里抢夺更多的暖湿水汽，有时干脆懒洋洋地“躺”在高温海面上“养膘”。
暖湿气流借助风势转着圈往上跑，一遇冷气就凝结下雨，而台风眼却热得无法被“感动流泪”（凝不成雨滴），成了无风无雨的地带。能量越足的台风，台风眼越明显，发起脾气来越可怕，因为它们完整的环形结构像一台抽水机，将大洋上的水汽源源不断地抽上来，为一路北上西进的持续性强降水提供了充足的水源，加大了致灾程度。无论是弱小的还是强大的台风，“成年”后都会不顾大海母亲的挽留，直接向陆地飞奔而去。
台风一般为直径600～1000千米（最小也超100千米，最大可达2000千米）的“大胖子”，在登陆后由于失去水汽营养供给迅速“脂肪耗尽”，最后死于“营养不良”。个别台风能量耗尽前会再次转向大海汲取“营养”，第二次登陆，但无论如何它们最终还是逃脱不了魂归大地的命运，正像万物有生必有死一样。只是比较“乖巧”的台风告别大海母亲后会快速直奔陆地，给陆地带来降水，缓解高温，给人们带来的伤害相对较小；而暴躁的台风却把自己“活”得飞扬跋扈，依仗着无敌能量和呼风唤雨的威力横行霸道，最终被台风委员会从台风名单里除名。
卫星如何“擒”台风
现在大家都知道了，台风通常很大，最小直径也在100千米，而且它会受更巨大的“副高”控制，脾气“阴晴不定”，路线“模糊不清”。20世纪60年代前，如果要想知道它在哪里出生、长得多大、去往何方，几乎是不可能的。因为极度缺少海上观测资料，人们没有任何办法知道台风是什么样子。
但是，自从有了气象卫星，没有任何台风能逃离人们的视线。气象卫星每时每刻都盯着海面的一举一动，就连台风的“美丑”（如，风眼是“单眼皮”还是“双眼皮”）都看得一清二楚，对它的藏身之地更是了如指掌。然而多数人对卫星是如何“擒住”台风的，知其然却不知其所以然。
首先，气象卫星会在发射和运行中来为“捉台风”进行热身：在发射中，它要抗击足够的发射冲击力和承受强烈的颠簸才能冲入云霄；它入轨，要打开太阳能帆板和携带的各种仪器才能工作；它在轨，要努力调整姿态，还要和地面建立好通信联络，保持星地畅通状态，来为正常运行打下基础；气象卫星还要保持全天候自旋或三轴稳定姿态——这是获取准确遥感信息资料的保证。
紧接着，气象卫星开始上岗。极轨气象卫星观测范围达几千千米，静止气象卫星可观测地球表面的三分之一，总是全天候精神抖擞地“值班”：瞪着“火眼金睛”随时牢牢盯着地球及大气的一举一动，气象卫星上的仪器充分发挥着它们的“十八般武艺”：有的会“拍照”，速度达500张/秒；有的会测海温，看海面有没有“发烧”；有的能做“B超”，监视哪里有气旋产生；有的能做“CT”，可以把台风内部的暖心结构看得一清二楚……无论台风大小，都逃不出气象卫星的“慧眼”，就连台风背后的大老板“副高”以及台风经常光顾的夏季风也都在其监视之下。
每当气象卫星监测到有躁动的气旋生成，会迅速在地面系统指挥下进入无级变速区域观测模式，以最快速度（分钟级）把侦察到的信息传回地面，还频繁地与地面的数值预报专家系统进行“隔空互动”，确定重点观测区域。以前不可一世的台风，现在连其想“逃跑”的方向和路线、脾气的大小都在气象卫星监测及预报模型下，被人类研究得越来越透彻。聪明的人类可以预测台风大小、走向，识别台风的强弱。当“小清新”台风造访时，人们就可以相对轻松一些，采取的措施少一些；当“大恶魔”台风来袭时，人们则可做足预防措施，竭尽所能降低生命和财产的损失。
风云四号B星（图片来源：国家卫星气象中心）
【我们尊重原创，也注重分享。版权原作者所有，如有侵犯您的权益请及时联系，我们将第一时间删除。分享内容不代表本网观点，仅供参考。】